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Mi abuela materna hacía una sopa de tortuga 
que era –o es– lo más delicioso que me he lle-
vado a la boca. 

Tal vez por la sopa de tortuga de mi me-
moria (y de mis sueños) pienso en La Sopa y 
asocio a ella una extrema bondad, sea de fideos 
(bien hecha es el equivalente a un hogar), crema  
de verduras, o la emperatriz mexicana: la sopa de  
tortilla (un guiso complicado, barroco, de elegan-
te apariencia simple).

La Sopa encierra el calor del hogar, contie-
ne sabiduría culinaria y destila aromas de lujo, 
es la certeza de que la vida cotidiana puede ser 
excepcional, la comprobación de que la belleza 
nos conecta con la tierra, con lo real y con la 
fantasía, sin soltar ninguno de estos puntos. 	

Leo en la Enciclopedia Espasa Calpe que lo 
que hace a La Sopa ser una auténtica sopa es 
el pan. Sopa: Pedazo de pan empapado en cual-
quier líquido. 

Consulto un recetario francés de 1651. Para 
hacer una sopa de cebolla: corte las cebollas en 
rebanadas muy finas, fríalas con mantequilla, pón-
galas en una olla con agua o con caldo de chícha-
ros. Ya que estén bien remojadas, ponga en éstas 
corteza de pan, y déjelo hervir unos minutos. Aña-
da alcaparras. Seque el pan, póngalo después al 
fuego, y sírvalo con una gota de vinagre.

Tanto la receta como la definición de la En-
ciclopedia Espasa Calpe nos indican que el pan 
era considerado consustancial a la sopa. En el 
barroquismo exquisito de la receta francesa el 
pan se vuelve a secar –al calor de la estufa–, 
tornándose en una sopa seca. 

Sopa seca: un concepto mexicano, que se 
refiere a los objetos hechos de masa de trigo que 
viajan o habitan una sopa “húmeda”, o bien al 
arroz. Para el gringo, en cambio, “sopa seca” es 
un polvillo industrial (cebolla y vegetales deseca-
dos) al que se le añade agua caliente. 

Esta sopa seca es el antecedente (seco) de 
la famosa sopa enlatada Campbell’s (el alimento 
prefabricado liberaba a las mujeres trabajadoras 
de la esclavitud de la doble jornada frente a la 

hornilla, la Campbell’s era para ellas más roja que 
una lucha socialista, pues proveía a la familia de 
vitamina C y otros alimentos saludables y vigo-
rizantes, sin condenarlas a un trabajo agotador  
y sin retribución económica). 

Lo cierto es que La Sopa puede ser de todo, 
de pescado, mariscos, vegetales mixtos, fruta, 
leche, caldos de pollo, de puerco, de res, o como 
el pozole. 

Pero no toda sopa es Vichyssoise o plato de 
chef. Le pregunto a un historiador especializado 
en la ciudad de Nueva York: ¿Qué asocias con la 
palabra “sopa”?

–Sin duda “soup kitchen!”. 
–¿Qué es soup kitchen? 
Un lugar para dar de comer a los que tienen 

hambre, me informa en dos patadas. Quiero sa-
ber por qué “sopa”. A él le parece obvio: porque 
en una sopa uno puede poner agua, hacerla más 
aguada para rendir más porciones. ¿Pero echán-
dole agua no se pervierte la idea original, que es 
dar algo realmente reconstituyente y restaurador 
al hambriento? ¿Algo sano, que aunque sea lí-
quido sea sólido, lleno de “algo” –pan, verdura, 
carne, lo que contenga vitaminas, proteínas–?  
La sopa es comida, no bebida.  

Los restaurantes deben su denominación a 
las sopas: un restaurante –en francés– era ori-
ginalmente el lugar donde se vendían alimentos 
restauradores, esencialmente sopas, que eran 
(y son) considerados fundamentalmente para el 
enfermo, el débil, el hambriento.

Lo urgente, me dice el historiador, es ali-
mentar a muchos.

Le objeto, con mi mentalidad tercermundis-
ta, que una sopa necesita un contenedor indivi-
dual, y que el plato es en sí lujo…

¿El plato es un problema?, me pregunta. Y 
yo me imagino en el atrio de la basílica de Gua-
dalupe intentar abastecer de sopa a una multitud 
hambrienta. Un taco, tal vez, ¿pero sopa?

–Bueno, esto de las soup kitchen son una 
institución, y no son cosa del pasado. Hoy se en-
cuentran en Nueva York, unas mil. Dan de comer 
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a los hambrientos, a los que no tienen lo suficiente 
para pagarse una comida caliente. Son muchos, 
gran parte de estos con trabajo. Un millón 300 mil 
habitantes de Nueva York comen al año ahí.

Yo, pensando en aquella legendaria sopa de 
tortuga, en la perfecta de fideos que hacía Inés en mi 
casa cuando yo era niña, en la cremita de espinaca o 
de zanahoria que se cocina en dos patadas, empiezo 
a sentirme incómoda ante mis asociaciones.

–También hubo soup schools al empezar el 
siglo xx –me dice con mirada severa.

–En México, por décadas se dieron desa-
yunos escolares en los barrios más desfavoreci-
dos –por fin tengo algo que acotar a sus sopas–. 
Cuando Marilyn Monroe visitó México, dejó con 
la primera dama un donativo para desayunos es-
colares. Los beneficiados no tenían que estar ali-
neados a una iglesia o un credo (no debías votar 
por el PRI para recibirlos, ni podrías: eras niño). 
Luego se desvanecieron.

–¿Ya no hacían falta?
Pongo cara de sopa para no contestarle, 

porque no sé dónde dejé la de póquer. Para dis-
traerlo, le digo:

–¿Te acuerdas en Amacord (de Fellini, fui-
mos a verla de nuevo hace poco: una función 
mágica porque cuando salíamos de la sala caía 
la primer nevada del año 2008), en aquella riña 
doméstica en la mesa, que la esposa amenaza  
a su marido con ponerle estricnina a su sopa?

–La verdad que no. En el difícil invierno de 
1804-1805, la Humane Society abrió dos soup 
kitchens en las que se distribuyeron 84 mil galo-
nes de sopa a los que vivían en la miseria. Este 
mismo grupo repartía cupones a los mendigos 
para que los canjearan por sopa, en lugar de dar  
limosnas que podían convertirse en alcohol.

Me enseña una fotografía, una soup kitchen 
de fines del xix (las mujeres comen sopa sentadas 
en largas mesas alineadas frente a un escenario 
–donde, imagino, un cura les predicara a cambio 
de alimentarlas–; todas traen la cabeza cubierta 
con un pañuelo, los más de estos negros). 

–¿Por qué están en misa? –le pregun-
to, mientras pienso en Ladrón de bicicletas de  
De Sica. En esta peli de 1949, la Iglesia da sopa a 
los hambrientos, pero los fuerzan antes a oír misa. 

–Mass! Oh, you Catholics! (¡Misa!, ¡ustedes 
los católicos… piensan en cada cosa!). En 1828, 
en otra de estas curvas de la crisis, más de mil 
deudores fueron enviados a la cárcel por deudas 
insignificantes. El castigo impuesto por la ley era 
tan duro que se negaba a los prisioneros el dere-
cho a una cama, combustible para la calefacción, 
o comida que no fuera más que un cuartillo de 
sopa cada 24 horas. En 1837 las cosas se pusieron  

todavía más difíciles, y más soup kitchens abrie-
ron sus puertas, pero fue tal la mala racha que 1 de 
10 neoyorkinos requerían de ayuda, y las soup kit-
chens no pudieron darse abasto. De 1839 a 1842, 
aunque hicieron mucha falta, simplemente no abrie-
ron sus puertas. Otra pésima racha fue la de 1854, 
un invierno terrible. Eran tantos los desempleados 
que no sólo las iglesias o los grupos de afiliación 
religiosa, también los mercaderes abrieron soup 
kitchens. Miles buscaban auxilio. “El gobierno no 
ha dado en respuesta sino sopa para los mendi-
gos. ¡Sopa para mendigos!”, ¡sopa para mendigos!  
En esto ha caído nuestro país”. 

En 1875,  34 soup kitchens alimentaban a 
diario entre 5 y 7 mil personas. “La caridad cre-
ce como una epidemia… alienta la vagancia… 
convierte a la mendicidad en una actividad más 
redituable que el trabajo”, declaró L. Dogkin a The 
Nation, “debe prohibirse la sopa gratuita. Todas 
las clases sociales deben aprender que la sopa, 
sea del tipo que sea, bien de res o tortuga, puede 
consumirse sólo si se paga por ella”. 

Los enemigos de la sopa gratuita cobra-
ban, cuando los desempleados y sin vivienda 
pegaron los 20 mil. En agosto de 1893, socia-
listas y sindicalistas, cigarreros, carpinteros y 
tipógrafos, recolectaban comida, establecían 
soup kitchens, hacían manifestaciones contra 
el hambre… mientras Emma Goldman alegaba 
que no se debía mendigar: “Si tienes hambre y 
necesitas pan, ve por él. Las tiendas están lle-
nas, y tienen las puertas abiertas”. Sus arengas 
provocaron la histeria del “respetable”, “¡esa 
pequeña Juana de Arco!”.

Sigue el historiador: En Nueva York, en 
1908, el gobierno municipal le entró al quite 
para aliviar el hambre, y se construyó una soup 
kitchen destinada a personas que podrían estar 
trabajando pero que no encontraban empleo. 

¡Ay, mamá, mira a esta María, siempre trae 
la sopa tan fría!... ay, mamá, mira a esta María, 
siempre trae la sopa caliente. Corrijo a Cri-Cri, sin 
demasiada imaginación, pues un recetario fran-
cés de principios del xx recomienda hacer la sopa 
de cebolla con leche como materia líquida básica.  
Y aquí sí beber el líquido, no solamente el pan.

 Asocio con otro pasaje de excesos: en la 
peli Cleopatra, de Mankiewicz, donde Elizabeth 
Taylor comparte pantalla –y más– con Richard 
Burton, alguien dice: “¿Murió Antonio? Lo dices 
como si fuera cosa de todos los días. La sopa 
está caliente, la sopa está fría. Antonio está vivo. 
Antonio está muerto”. 

¿Fría o caliente? En uno de los Batmans, Al-
fred le sirve a su “amo” una Vichyssoise. Al pro-
barla, objeta con disgusto: “está fría, Alfred”.� •




