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Mi abuela materna hacia una sopa de tortuga
que era —o es— lo mds delicioso que me he lle-
vado a la boca.

Tal vez por la sopa de tortuga de mi me-
moria (y de mis suefnos) pienso en La Sopa y
asocio a ella una extrema bondad, sea de fideos
(bien hecha es el equivalente a un hogar), crema
de verduras, o la emperatrizmexicana: la sopa de
tortilla (un guiso complicado, barroco, de elegan-
te apariencia simple).

La Sopa encierra el calor del hogar, contie-
ne sabiduria culinaria y destila aromas de lujo,
es la certeza de que la vida cotidiana puede ser
excepcional, la comprobacion de que la belleza
nos conecta con la tierra, con lo real y con la
fantasfa, sin soltar ninguno de estos puntos.

Leo en la £nciclopedia Espasa Calpe que lo
que hace a La Sopa ser una auténtica sopa es
el pan. Sopa: Pedazo de pan empapado en cual-
quier liquido.

Consulto un recetario francés de 1651. Para
hacer una sopa de cebolla: corte las cebollas en
rebanadas muy finas, frialas con mantequilla, pon-
galas en una olla con agua o con caldo de chicha-
ros. Ya que estén bien remojadas, ponga en éstas
corteza de pan, y déjelo hervir unos minutos. Ana-
da alcaparras. Seque el pan, pongalo después al
fuego, y sirvalo con una gota de vinagre.

Tanto la receta como la definicion de la £n-
ciclopedia Espasa Calpe nos indican que el pan
era considerado consustancial a la sopa. En el
barroquismo exquisito de la receta francesa el
pan se vuelve a secar —al calor de la estufa—,
tornéndose en una sopa seca.

Sopa seca: un concepto mexicano, que se
refiere a los objetos hechos de masa de trigo que
viajan o habitan una sopa “himeda”, o bien al
arroz. Para el gringo, en cambio, “sopa seca” es
un polvillo industrial (cebolla y vegetales deseca-
dos) al que se le anade agua caliente.

Esta sopa seca es el antecedente (seco) de
la famosa sopa enlatada Campbell’s (el alimento
prefabricado liberaba a las mujeres trabajadoras
de la esclavitud de la doble jornada frente a la

hornilla, la Campbell’s era para ellas mas roja que
una lucha socialista, pues proveia a la familia de
vitamina C y otros alimentos saludables y vigo-
rizantes, sin condenarlas a un trabajo agotador
y sin retribucién econémica).

Lo cierto es que La Sopa puede ser de todo,
de pescado, mariscos, vegetales mixtos, fruta,
leche, caldos de pollo, de puerco, de res, 0 como
el pozole.

Pero no toda sopa es Vichyssoise o plato de
chef. Le pregunto a un historiador especializado
en la ciudad de Nueva York: ¢Qué asocias con la
palabra “sopa”?

=Sin duda “soup kitchen".

—¢Qué es soup kitchem

Un lugar para dar de comer a los que tienen
hambre, me informa en dos patadas. Quiero sa-
ber por qué “sopa”. A él le parece obvio: porque
en una sopa uno puede poner agua, hacerla mas
aguada para rendir mas porciones. ¢Pero echén-
dole agua no se pervierte la idea original, que es
dar algo realmente reconstituyente y restaurador
al hambriento? ¢Algo sano, que aunque sea li-
quido sea solido, lleno de “algo” —pan, verdura,
carne, lo que contenga vitaminas, proteinas—?
La sopa es comida, no bebida.

Los restaurantes deben su denominacion a
las sopas: un restaurante —en francés— era ori-
ginalmente el lugar donde se vendian alimentos
restauradores, esencialmente sopas, que eran
(y son) considerados fundamentalmente para el
enfermo, el débil, el hambriento.

Lo urgente, me dice el historiador, es ali-
mentar a muchos.

Le objeto, con mi mentalidad tercermundis-
ta, que una sopa necesita un contenedor indivi-
dual, y que el plato es en si lujo...

¢El plato es un problema?, me pregunta. Y
yo me imagino en el atrio de la basilica de Gua-
dalupe intentar abastecer de sopa a una multitud
hambrienta. Un taco, tal vez, épero sopa?

—Bueno, esto de las soup kitchen son una
institucion, y no son cosa del pasado. Hoy se en-
cuentran en Nueva York, unas mil. Dan de comer



alos hambrientos, a los que no tienen lo suficiente
para pagarse una comida caliente. Son muchos,
gran parte de estos con trabajo. Un millén 300 mil
habitantes de Nueva York comen al afio ahi.

Yo, pensando en aquella legendaria sopa de
tortuga, en la perfecta de fideos que hacia Inés en mi
casa cuando yo era nifia, en la cremita de espinaca o
de zanahoria que se cocina en dos patadas, empiezo
a sentirme incomoda ante mis asociaciones.

—También hubo soup schools al empezar el
siglo xx —me dice con mirada severa.

—En México, por décadas se dieron desa-
yunos escolares en los barrios mas desfavoreci-
dos —por fin tengo algo que acotar a sus sopas—.
Cuando Marilyn Monroe visitd México, dejé con
la primera dama un donativo para desayunos es-
colares. Los beneficiados no tenian que estar ali-
neados a una iglesia o un credo (no debias votar
por el PRI para recibirlos, ni podrias: eras nifo).
Luego se desvanecieron.

—¢Ya no hacian falta?

Pongo cara de sopa para no contestarle,
porque no sé donde dejé la de poquer. Para dis-
traerlo, le digo:

—¢Te acuerdas en Amacord (de Fellini, fui-
mos a verla de nuevo hace poco: una funcion
madgica porque cuando saliamos de la sala caia
la primer nevada del afio 2008), en aquella rina
doméstica en la mesa, que la esposa amenaza
a su marido con ponerle estricnina a su sopa?

—La verdad que no. En el dificil invierno de
1804-1805, la Humane Society abrié dos soup
kitchens en las que se distribuyeron 84 mil galo-
nes de sopa a los que vivian en la miseria. Este
mismo grupo repartia cupones a los mendigos
para que los canjearan por sopa, en lugar de dar
limosnas que podian convertirse en alcohol.

Me ensefa una fotografia, una soup kitchen
de fines del xix (las mujeres comen sopa sentadas
en largas mesas alineadas frente a un escenario
—donde, imagino, un cura les predicara a cambio
de alimentarlas—; todas traen la cabeza cubierta
con un panuelo, los mas de estos negros).

—tPor qué estdn en misa? —le pregun-
to, mientras pienso en Ladrdn de bicicletas de
De Sica. En esta peli de 1949, la Iglesia da sopa a
los hambrientos, pero los fuerzan antes a oir misa.

—Mass! Oh, you Catholics! (iMisa!, iustedes
los catdlicos... piensan en cada cosa!). En 1828,
en otra de estas curvas de la crisis, mas de mil
deudores fueron enviados a la carcel por deudas
insignificantes. El castigo impuesto por la ley era
tan duro que se negaba a los prisioneros el dere-
cho a una cama, combustible para la calefaccion,
o comida que no fuera mas que un cuartillo de
sopa cada 24 horas. En 1837 las cosas se pusieron

todavia més dificiles, y mas soup kitchens abrie-
ron sus puertas, pero fue tal la mala racha que 1 de
10 neoyorkinos requerian de ayuda, y las soup kit-
chens no pudieron darse abasto. De 1839 a 1842,
aunque hicieron mucha falta, simplemente no abrie-
ron sus puertas. Otra pésima racha fue la de 1854,
un invierno terrible. Eran tantos los desempleados
que no sdlo las iglesias o los grupos de afiliacion
religiosa, también los mercaderes abrieron soup
kitchens. Miles buscaban auxilio. “El gobierno no
ha dado en respuesta sino sopa para los mendi-
gos. iSopa para mendigos!”, isopa para mendigos!
En esto ha caido nuestro pais”.

En 1875, 34 soup kitchens alimentaban a
diario entre 5 y 7 mil personas. “La caridad cre-
ce como una epidemia... alienta la vagancia...
convierte a la mendicidad en una actividad mas
redituable que el trabajo”, declaré L. Dogkin a 7#%e
Nation, “debe prohibirse la sopa gratuita. Todas
las clases sociales deben aprender que la sopa,
sea del tipo que sea, bien de res o tortuga, puede
consumirse solo si se paga por ella”.

Los enemigos de la sopa gratuita cobra-
ban, cuando los desempleados y sin vivienda
pegaron los 20 mil. En agosto de 1893, socia-
listas y sindicalistas, cigarreros, carpinteros y
tipdgrafos, recolectaban comida, establecian
soup kitchens, hacian manifestaciones contra
el hambre... mientras Emma Goldman alegaba
que no se debia mendigar: “Si tienes hambre y
necesitas pan, ve por él. Las tiendas estan lle-
nas, y tienen las puertas abiertas”. Sus arengas
provocaron la histeria del “respetable”, “iesa
pequefa Juana de Arco!”.

Sigue el historiador: En Nueva York, en
1908, el gobierno municipal le entré al quite
para aliviar el hambre, y se construyé una soup
kitchen destinada a personas que podrian estar
trabajando pero que no encontraban empleo.

iAy, mama, mira a esta Maria, siempre trae
la sopa tan frial... ay, mama, mira a esta Maria,
siempre trae la sopa caliente. Corrijo a Cri-Cri, sin
demasiada imaginacidn, pues un recetario fran-
cés de principios del xx recomienda hacer la sopa
de cebolla con leche como materia liquida bésica.
Y aqui si beber el liquido, no solamente el pan.

Asocio con otro pasaje de excesos: en la
peli Clegpatra, de Mankiewicz, donde Elizabeth
Taylor comparte pantalla -y mas— con Richard
Burton, alguien dice: “éMurié Antonio? Lo dices
como si fuera cosa de todos los dias. La sopa
estd caliente, la sopa esta fria. Antonio esta vivo.
Antonio estd muerto”.

{Fria o caliente? En uno de los Batmans, Al-
fred le sirve a su “amo” una Vichyssoise. Al pro-
barla, objeta con disgusto: “estd fria, Alfred”.
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