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¿Espada o rueca? 

Cuando decidí el título para este trabajo, estaba satisfecha de lo que yo creía entonces 
el hallazgode haberle devuelto el sentido literal originario a la expresión adjetiva “de armas 
tomar”, utilizada en castellano para referirse a alguien “decidido o atrevido, tanto para 
acometer empresas como para no dejarse atropellar por otros” (Moliner: 1998) y recuperar de 
este modo el sentido sustantivo de “aquel que toma las armas”. Con ello me interesaba 
señalar, ya desde el título, el deslizamiento semántico que nos lleva del uso efectivo de las 
armas a la representación del arrojo, el valor, la acción y, por tanto, dentro de la división 
genérica, al ámbito de lo masculino.  

No es de extrañar entonces que esta adjetivación se aplique de manera predilecta a 
aquellos a quienes se les supone carentes “por naturaleza” de esta cualidad. La fuerza de un 
“Juan es de armas tomar” (siendo Juan un hombre adulto) no es tan impactante como la de 
“María –y con ella otro tipo de minorizados– es de armas tomar”. Otro tanto sucede si 
consideramos la expresión en su sentido literal: el impacto de que ese mismo Juan tome las 
armas va a depender del contexto político en que lo hace, de para qué las toma, etc., pero si es 
María quien toma las armas, eso ya es harina de otro costal, si María toma las armas poco 
importarán los contextos y las razones, la información será relevante per se. La lengua no es 
sólo la pátina sobre la que están inscritos los signos de la dominación, sino uno de los agentes 
de su perpetuación a través del habla.  

En la literatura y en los textos historiográficos del Siglo de Oro podemos encontrar no 
pocas referencias a la equivalencia entre varón/ espada/ valentía, contrapuesto a mujer/ 
rueca/cobardía o debilidad. Recordemos, por ejemplo, en la obra de Lope de Vega, 
Fuenteovejuna (1619), esta airada interpelación de Laurencia donde se recrimina a los 
hombres su falta de valor frente al comendador: 

¡Poneos ruecas en la cinta! 
¿Para que os ceñís estoques?[…] 
¡Y que os han de tirar piedras, 
Hilanderas maricones, 
Amujerados, cobardes! (1772-1780) 

O esta otra reprimenda a los hombres de Narváez durante la conquista de México, que 
Cervantes de Salazar, en sus Crónicas de la Nueva España,  pone en boca de las hermanas de 
Ordaz: “¡Bellacos, dominicos, cobardes apocados que más habíades de traer ruecas que 
espadas!” (23, lib.4, cap.86). En ambos casos por mucho que la enunciación provenga de 
personajes o figuras femeninas la equivalencia no hace más que reforzarse. Distinta es la 
lectura que nos ofrece María de Zayas en su novela “La fuerza del amor”, incluida en sus 
Novelas amorosas y ejemplares de 1637: 

[…] Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con 
temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por 
espadas ruecas y por libros almohadillas (ZAYAS, 1637: 218). 
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La Laura de María de Zayas desvela pues con claridad el proceso de dominación del 
que es producto la oposición asimétrica espada/rueca. Las armas son poder y están 
supeditadas a él –la rueca, en principio no-. Por consiguiente, no es de extrañar que el uso de 
ellas haya sido, o lo sea aún, uno de los cotos preservados con más ahínco por los varones.  

Una de las estrategias del feminismo para salir de la prisión de las oposiciones binarias 
ha sido partir de la rueca para intentar resignificar positivamente ese espacio otorgando valor 
y poder a las prácticas a las que la dominación masculina ha confinado a las mujeres a través 
de la historia. Otra de las opciones es demostrar cómo a veces desde la rueca se están tejiendo 
sutilmente espadas, que es lo que Josefina Ludmer en su artículo sobre Sor Juana, que no me 
cansaré de citar, definía como “las tretas del débil” (LUDMER, 1985). La objeción a estas 
estrategias que intentan luchar contra las asimetrías de la división genérica la podemos 
resumir en la fórmula que Bourdieu (BOURDIEU, 1998:38) toma prestada a Bianco: “Las 
armas del débil son siempre débiles armas” y esto porque utilizándolas se corre el riesgo de 
velar el carácter de construcción histórica de las diferencias por y para la dominación. En este 
sentido, Christine Delphy señala que al estar basados los valores de una sociedad en una 
jerarquía –entre otras- de género, jerarquía que no sólo determina sus relaciones de 
complementariedad y oposición, sino también el contenido de cada una de las categorías, 
pretender preservar únicamente el contenido, nos remite en definitiva a postular que la 
división es anterior a la jerarquía, con lo que se acaba por naturalizar la división (DELPHY, 
2001: 256-257). 

Si trastocamos las equivalencias de María de Zayas, haciendo que a mujer corresponda 
también espada y libro, y no rueca y almohadilla, o no sólo éstas, ¿se debilitarían entonces las 
bases del orden patriarcal?, ¿sería ésta una de las estrategias necesarias para ir anulando las 
prácticas de la dominación y llegar a una sociedad igualitaria basada en algo distinto a las 
categorías con las que vengo metaforizando la rueca y la espada, es decir en el no-género?, ¿o 
bien el hecho de partir de nuevo de una de las categorías impide imaginar y construir ese no-
género? 

Para volver ahora a una acepción concreta de las armas, no se puede negar el efecto 
transgresor de la simple toma de armas de las mujeres, aunque esa transgresión haya sido a 
veces asimilada y anulada en el uso a que se supedita en cada caso ese uso femenino de las 
armas.  

Tanto la historia, como los mitos y la literatura nos han legado, numerosas muestras de 
doncellas guerreras, cuya existencia, no obstante, no nos habla más que de una 
excepcionalidad que intentaría sobrepasar y transgredir alguno de los límites genéricos o si no 
de su monstruosidad, figuras creadas por un imaginario masculinista que recrea el miedo a 
que le sean arrebatados sus privilegios, su poder. 

Los siglos XVI y XVII fueron un momento histórico y literario especialmente fértil 
para la aparición de las mujeres belígeras. Figuras a quienes podemos seguirles la pista en 
territorio americano durante el proceso de la Conquista de América o también participando en 
las grandes batallas europeas de la época, María de Estrada, Catalina de Erauso –la Monja 
Alférez– no son más que una muestra de entre las más famosas. 

Mi insistencia en estos siglos se debe a que es en ese espacio temporal e histórico en el 
que la escritora mexicana Carmen Boullosa va a ambientar las tres novelas de aventuras con 
tintes históricos sobre las que voy a trabajar a continuación.  Lo que me interesa analizar aquí 
es la presencia en ellas de unos personajes femeninos que, travestidos, van a tomar las armas 
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por distintos motivos. En primer lugar, veremos lo que se puede considerar como el germen 
de esta figura en Son Vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe (boullosa, 1991), y, 
a continuación, dos novelas en cuyo centro aparece un personaje femenino que será de armas 
en alguno de sus avatares, Duerme (boullosa, 1994) y la reciente La otra mano de Lepanto 
(BOULLOSA, 2005). 

Son Vacas, somos puercos  

La novela tiene un referente tanto histórico como literario, pues se basa en la figura de 
Alexandre Olivier Exquemelin y en su relato testimonial L’histoire des aventuriers qui se sont 
signalés dans les Indes (1678). El relato de Boullosa retoma los datos y recorrido vitales de 
Exquemelin. Sin embargo, esta figura histórica le sirve a Boullosa para tejer una trama en 
cuya urdimbre no es el relato de las grandes expediciones filibusteras sino, sobre todo, una 
red de complicidades y secretos, que liga a Esquemelin con dos personajes ajenos al mundo 
propiamente pirata –el curandero Negro Miel y el médico Pineau–. A través de esta red, 
Boullosa escribe una suerte de anti-genealogía en la que los lazos no se encuentran dados por 
la filiación ni la raza, sino por los afectos y los deseos. Así, el blanco no-español y el negro 
son presentados como descendientes legítimos de los indígenas usurpados y masacrados por 
los españoles y, el blanco, a su vez, descendiente del negro, pues el personaje Esquemelin se 
convertirá en los ojos y la memoria viviente de Negro Miel cuando éste muera, una memoria 
que dará a luz un espacio utópico donde la naturaleza perfecta africana se mezcla y confunde 
con la perfección caribeña de la Tortuga. 

Esta anti-genealogía, como puede observarse, deja fuera a las mujeres. La ley de La 
Cofradía prohíbe expresamente su presencia en la isla con el fin de preservar los valores, que 
se consideran contrapuestos con las mujeres, de ausencia de propiedad privada y no 
asentamiento, animando así a la práctica de relaciones homosexuales. Con la ausencia de las 
mujeres se zanja la posibilidad de lazos de filiación, y por consiguiente la existencia del 
mulato, elemento híbrido que vendría a perturbar la armonía existente entre el hombre blanco 
y el negro. 

Así planteada, esta sociedad perfecta masculina, en cuanto que se basta a sí misma 
política y sexualmente, resultaría en cierto sentido el reverso de la concreción de la otredad 
construida por el imaginario patriarcal en las sociedades de Amazonas. Pero hay una fisura. 
Algo que no nos permite interpretar este entramado textual como un simple efecto de 
inversión y parodia que, cuanto más, hiciera patente los constructos o ausencias. Esa fisura es 
la presencia de un personaje femenino travestido que, a mi parecer funciona en el relato como 
la perspectiva que da sentido a la lectura de un texto anamorfótico, concepto que le debo, 
entre otras muchas cosas, a Michèle Soriano (SORIANO, 1999; 2005) 

Se trata de un personaje, sólo designado con el pronombre “Ella”, que a pesar de no 
aparecer más que en el primer capítulo, planea a lo largo de toda la novela a través del 
recuerdo de Esquemelín. En ese primer capítulo, el que narra la travesía en barco desde 
Europa hasta el Caribe, un jovencito retraído, hermoso y de tez sonrosada va a guiarle su 
mano para que descubra y palpe su seno tierno de mujer escondido tras las ropas de varón. 
Este descubrimiento es el primero de los secretos que van a guiar la trama narrativa de la 
novela. La función actancial de este personaje es primordial en la fábula. El contacto con el 
pecho de ella vehicula no sólo su iniciación al placer – no una iniciación sexual puesto que ya 
había sido “usado” por un clérigo en su infancia– sino también la transmisión del sueño 
filibustero, ofreciéndonos otra filiación problemática, esta vez genérica: una mujer que 
transmite el sueño de una sociedad en la que ella quiere integrarse y cuya existencia depende 
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justamente de la prohibición de las mujeres. En esta paradoja se encuentra ese efecto 
anamorfótico del que hablaba antes: la paradoja anula la supuesta base de esa sociedad 
utópica haciendo que sus valores pasen a sustentarse en algo distinto: una sociedad autónoma 
libertaria, donde la hermandad se establezca sin importar  raza, sexo o práctica sexual. 

Duerme: una francesa entre piratas, indios y españoles 

La novela Duerme abandona el Caribe, para situarse en la Ciudad de México en la 
muy estratificada y violenta sociedad novohispana de 1571. El personaje y narrador 
principales de la novela, Claire de Fleurcy, puede considerarse como una continuación –no 
cronológica– del personaje “Ella”, pues comparten el mismo pasado, incluso hay una 
referencia-guiño al descubrimiento del seno: 

Luego veo en un segundo condensada la desgracia de mi viaje en el barco, el encierro en 
sentina, los trucos de que eché mano para ganarme otras monedas, con las que compré mi 
libertad al llegar al Caribe (“-Si yo le hago creer a ese chiquito que soy mujer y lo enamoro, 
¿ustedes cuánto me dan[…].(BOULLOSA, 36) 

Dicho personaje  va a sufrir una serie de transformaciones sexuales, raciales y, por 
ende, sociales que la van a llevar a encarnar sucesivamente a un pirata francés, apresado para 
suplantar a un conde español que debe morir en la horca; a una india/mestiza sirvienta; a una 
mujer blanca en la corte del Virrey, a un soldado que comandará una partida armada contra 
unos indios sublevados y, por último, a la mujer dormida, en la que se mezclarán los ecos de 
las tesis milenaristas con las bellas durmientes. La voz de la enunciación, por su parte, variará 
constantemente del femenino al masculino, aunque no siempre de manera acorde con el 
estatuto que representa, poniendo así de realce la voluntad sobre la imposición. 

A través de estas mutaciones, Claire va a ser el cuerpo híbrido en el que se inscriban y 
perpetren todas las diferentes violencias y vejaciones que pueden sufrir las distintas categorías 
de oprimidos de esa sociedad: por ser luterano, por ser india o mestiza, por ser mujer, por ser 
soldado. Comparto plenamente la tesis de Ute Siegel quien señala que el cuerpo de Claire “se 
configura como alegoría del México colonial con su multiplicidad de facetas, sufriendo y 
padeciendo el destino del país entero y de sus habitantes” (SIEGEL, 2001: 226). 

Las distintas violencias sufridas por Claire –la horca, la violación, las humillaciones, 
el ensañamiento contra su cuerpo en la batalla– se corresponden con los cambios de atuendo. 
La indumentaria, lo aparencial, se convierten así en el único índice de diferenciación social y 
sexual, hecho que apunta a la reversibilidad de las categorías y, por tanto, a la endeble 
consistencia de su jerarquización. 

El travestismo y la carnavalización del personaje construido por Boullosa tienen, por 
tanto, dos funciones. En primer lugar, sirven como un fluido transcultural que va conectando 
empáticamente a todos los “otros” oprimidos de la sociedad colonial, encarnando así, según 
mi punto de vista, la figuración de la subjetividad nómade propuesta por Rosi Braidotti: 

Es una figuración del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo 
establecido. Esta figuración expresa el deseo de una identidad hecha de transiciones, de 
desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial y contra ella. 
(BRAIDOTTI, 2000: 58) 

En segundo lugar, aunque las máscaras, disfraces, travestismos en sí mismos no 
tengan un efecto transgresor, es un útil instrumento para desnaturalizar, como en este caso, 
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categorías dadas como innatas. Nelly Richard nos habla precisamente de ese poder del 
travestismo: 

[Fue] el travestismo con su juego inestable de anversos y reversos sexuales que hacen 
oscilar la fe esencialista en una verdad originaria el que sembró la confusión en el interior 
de las categorías supuestamente naturales, defendidas por la moral conservadora. 
(RICHARD, 1993: 20) 

Detengámonos ahora en el uso de las armas. Claire ha aprendido a utilizarlas para 
proteger su cuerpo de mujer de las vejaciones y limitaciones que el mismo le acarrea: se 
defiende de abusos corporales y gracias a ellas ha vivido como filibustero, su ideal de vida, 
como para el “Ella” de Son vacas… Pero en la novela la única hazaña de armas que desarrolla 
la diégesis es cuando se encuentra comandando una brigada del Virrey contra unos indígenas 
rebeldes al norte. Ya que Claire cae en un estado de letargo si se aleja más de siete leguas de 
la Ciudad de México, sus compañeros la atan al caballo y de tal manera se enfrenta y gana la 
batalla, pues los indígenas, después de asaetearle su cuerpo inerte y descubrir sus senos y la 
ausencia de sangre, huyen despavoridos. La desubicación del personaje que lucha, aunque 
pasivamente, contra quienes son sus aliados, se refuerza narrativamente por su pérdida de 
autoridad en cuanto narradora, ya que es otro personaje, Mariano Baso, quien lo enuncia. Este 
mismo procedimiento de desubicación paradójica lo utilizará en la siguiente novela, momento 
en el que retomaremos el comentario de este procedimiento. 

Si en la novela que hemos estudiado anteriormente el sueño/anhelo de “Ella” era el de 
una sociedad con los valores libertarios de los piratas, donde las diferencias sexuales no 
entrañasen la exclusión, en ésta, la problematización de género y raza se entremezclan para 
proclamar la fuerza de un deseo capaz de romper con los corsés del cuerpo y posibilite que 
Claire, a pesar de ser blanca, lleve en sus venas el agua de los tiempos prehispánicos, y que, a 
pesar de ser mujer, elija libremente llevar atuendos de varón y usar las armas, esta vez, para 
construir un estado mexicano sin españoles. 

Para llevar a cabo y darle fuerza a ese proyecto fundado en el anhelo, la novela extirpa 
la sangre del cuerpo. La sangre menstrual del personaje desaparece, los lazos de sangre se 
convierten en lazos de agua, puesto que el nuevo nacimiento de Claire y su hibridación, tanto 
sexual como racial, se produce al sustituir su sangre por agua. A través de esta mutilación se 
llega, como en Son vacas,  a la negación de la filiación. 

La otra mano de Lepanto 

Desde el título percibimos el homenaje a Cervantes ¿Cuál es la otra mano de 
Lepanto?, ¿la que le amputaron a Cervantes? o más bien ¿la mano que reescribe desde otro 
ángulo el universo cervantino?  

La contraportada nos anuncia la filiación del personaje protagónico con la Gitanilla de 
Cervantes, pero de hecho Boullosa se basa en una figura legendaria, María la Bailaora, que 
según algunas crónicas, habría participado valerosamente en la Batalla de Lepanto. La 
gitanilla cervantina sería el personaje que Cervantes creara para borrar, a petición de María la 
Bailaora, las huellas de una vida marcada por demasiada violencia y opresión. Lo que sí es 
cierto es que el texto de Boullosa navega en el mundo cervantino, incluyendo personajes e 
intertextos de las Novelas Ejemplares y cuenta con una estructuración que reproduce la de las 
novelas del Siglo de Oro, con sus digresiones, e historias intercaladas.  
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Entre esta novela y Duerme hay una serie de coincidencias. En efecto, el contexto en 
el que se sitúa la novela coincide en muchos aspectos: un desarrollo ubicado en la segunda 
mitad del siglo XVI y una bullente, violenta y jerarquizada sociedad atravesada por problemas 
étnico-religiosos, en este caso la España obsesionada por la pureza de sangre que ha 
expulsado ya a sus judíos y persigue a sus moriscos. Así mismo, el personaje de María la 
Bailaora es tan polimórfico como el de Claire: gitana, sirvienta en un convento, morisca, 
esclava, mujer de palacio, soldado tan diestro con el pincel como con las armas, a lo que se 
añade, en esta ocasión, un periplo por distintas ciudades: Granada, Argel, Nápoles, Mesina y 
Lepanto, lo que acrecienta el rasgo transhumante del personaje.  

La diferencia más notable que puede verse con respecto al personaje de Duerme se 
basa en el gesto en que sitúa la autora el anhelo. Así, al contrario de Claire, María la Bailaora 
no ansía vestir como hombre y empuñar espada y rodela. Aunque se vea abocada a hacerlo, 
este hecho no perturba su voluntad de seguir bailando e integrando en su baile todas las 
culturas que la atraviesan. En este caso, el baile es el elemento que vehicula la 
transculturalidad del personaje –gitana/morisca/cristiana–, más aún que las metamorfosis 
indumentarias.  

La figura de la mujer de armas está presente desde el primer capítulo, donde se narra 
el cerco al pueblo de Galera y su valiente defensa por toda una saga de moriscas guerreras que 
han aprendido a usarlas con el mismo morisco que también enseñará a María para que ésta 
lleve a cabo una misión que podría asegurar la pervivencia de la comunidad morisca en suelo 
español. Sin embargo, el uso que ella hace de este aprendizaje revela que nos encontramos 
ante esa estrategia textual de la desubicación que ya habíamos percibido en Duerme. En 
efecto, a pesar de que sus aliados son los moriscos, se encontrará luchando gallardamente 
contra los turcos en la Batalla de Lepanto, nada menos que a bordo de la Real, la galera de la 
Santa Liga capitaneada por Don Juan de Austria y donde también se encuentra su amado. El 
por qué se encuentra ahí es uno de los puntos más débilmente trabados de la novela: no se 
explica por qué, ni para qué la visten de hombre y la alistan sin su consentimiento como 
soldado de la Santa Liga, hecho que, junto con el cambio de voz narrativa para narrar este 
episodio, refuerza el efecto de desubicación. El personaje luchará sin tregua hasta que un 
aliado de los turcos, que la conoce, la llame por su nombre y le arrebate la camisa, dejando 
ver sus senos. Este hecho la paraliza y le impide seguir luchando.   

Si recordamos la falsa lucha de Claire contra los indígenas, cuando no puede empuñar 
la espada a causa del letargo, y lo relacionamos con esta parálisis que sufre María cuando su 
cuerpo de mujer se pone al descubierto, además del hecho de encontrarse luchando contra el 
aliado, vemos que hay una voluntad de nublar la función de las armas para estos personajes 
que están construidos desde la óptica de la transculturalidad. Pues ¿contra quién puede luchar 
legítimamente un cuerpo atravesado por las comunidades gitana, morisca y cristiana, como en 
el caso de María? Por el contrario, y consecuentemente, el efecto de desubicación no se 
encuentra cuando se narra la lucha hasta la muerte de las moriscas en Galera, personajes con 
una territorialidad e identidad muy precisas. 

Si volvemos a nuestro punto de partida sobre la rueca y la espada, los personajes de 
Son vacas y de Duerme, eligen la espada, su modelo pareciera el de las llamadas “mujeres 
varoniles” descritas por la literatura del Siglo de Oro, mientras que el personaje de La otra 
mano de Lepanto elige que puede elegir.  

Como espero haber dejado claro a través del análisis, uno de los ejes estructuradores 
de la obra boullosiana se sitúa en torno al deseo: el deseo de poder establecer genealogías no 



Lectures du genre 

Prats Fons, Armas del débil 

sanguíneas, de inventar con la escritura otra historia que devuelva la humanidad arrebatada 
por la opresión, de romper la asimetría del género y su inscripción en los cuerpos. Se trata 
tanto de un deseo trashumante, generador de empatía y solidaridad, como de un deseo armado 
que se defiende contra las violencias o que violenta lo que oprime ¿para qué si no debieran 
servir las armas del débil? 

Sin embargo, la pregunta es, y con ello cierro mi estudio ¿con el deseo basta? 
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